Taller de reparación de calaveras 📖💀🛠️

Nota del autor: para poder disfrutar de este cuento de manera correcta, se sugiere colocar como música de fondo, el siguiente tema:   https://music.youtube.com/watch?v=FvHD20elzjs&si=DWTTgML_A-0vKOjL No hay nada más poderoso para la memoria, que aquello que es evocado mediante el olfato: un perfume, las cosas guardadas, los hechos que ocurrieron en un espacio de la infancia o la cercanía de la piel, de quien hemos decidido, estúpidamente, amar. El vapor del expreso asciende como una verdad breve —todo lo que asciende se termina por disiparse— y él lo observa con la disciplina inquietante de quien aprendió de su profesión, que no hay manera de evitar los derrumbes interiores. La cafetera gime y el departamento se llena de humedad y silencio, que respira como un animal encerrado; vivir solo es escuchar cómo envejecen las cosas.   Tranquilo y errante, Mendiola apoya las manos en la barra del desayunador—la arquitectura empieza por sostenerse a uno mismo— y piensa que hace v...

Desde hace un par de semanas, tenía la sospecha de estar atendiendo a gente sin vida, personas ajenas a esta dimension que por alguna razon decidian visitarlo, muchas veces sin ser concientes y otras tantas siéndolo. No era una intuición súbita ni una revelación mística, sino una certeza que se le iba acumulando como el polvo en los rincones: silenciosa, persistente, imposible de ignorar; los pacientes hablaban con una calma impropia del dolor, sus pulsos eran erráticos o absurdamente exactos, y al despedirse dejaban tras de sí un aire frío, administrativo, como si ya no pertenecieran al mundo de los trámites humanos. El consultorio del doctor Villavicencio —un hombre solitario, culto hasta el exceso, especialista en cardiología— parecía reforzar aquella sospecha: un espacio estrecho y pulcro, iluminado por tubos fluorescentes cansados, con diplomas alineados con obsesiva simetría, libros subrayados en varios idiomas y un reloj que avanzaba con una lentitud casi ofensiva, s...