Auscultar la Ausencia
Desde hace un par de semanas, tenía la sospecha de estar atendiendo a gente sin vida, personas ajenas a esta dimension que por alguna razon decidian visitarlo, muchas veces sin ser concientes y otras tantas siéndolo. No era una intuición súbita ni una revelación mística, sino una certeza que se le iba acumulando como el polvo en los rincones: silenciosa, persistente, imposible de ignorar; los pacientes hablaban con una calma impropia del dolor, sus pulsos eran erráticos o absurdamente exactos, y al despedirse dejaban tras de sí un aire frío, administrativo, como si ya no pertenecieran al mundo de los trámites humanos. El consultorio del doctor Villavicencio —un hombre solitario, culto hasta el exceso, especialista en cardiología— parecía reforzar aquella sospecha: un espacio estrecho y pulcro, iluminado por tubos fluorescentes cansados, con diplomas alineados con obsesiva simetría, libros subrayados en varios idiomas y un reloj que avanzaba con una lentitud casi ofensiva, s...