No viene al caso contarlo

No viene al caso contarlo 

Me suele pasar con relativa frecuencia que, al volver a determinados sitios ya no los reconozco, es decir, están donde los había dejado, pero ya no son los mismos,  algo similar ocurre con las personas y es hasta cierto punto reconfortante, porque caigo en la cuenta de que todo está por descubrirse de nuevo y  todo puede volver a construirse desde una nueva perspectiva, igual que las personas. Bueno, me dejo de farfulla jactanciosa y les cuento lo que les venía a decir; 

En los versos de "Alta traición" se describe a la ciudad como un lugar desecho, gris, monstruoso... y no cabe duda de que lo es, igual que algunas personas, sin embargo, también es un lugar imprescindible, único, inverosímil e irrepetible, difícil de habitar, difícil de olvidar e imposible de terminar. Desde que tengo memoria la ciudad no hace más que consumirse rabiosamente, y a pesar de eso, continúa su expansión frenética hacia los confines de donde no que nada más, su huella se ha tragado la cuenca, ha trepado cerros y montañas, ha excavado las profundidades e incluso ha saturado el espacio aéreo, así es, muy probablemente sea tarde también para el aire, Neruda se lo advirtió, "No te vendas", pero el aire no hizo caso y se vendió, igual que las personas. No queda un centímetro sin ser ocupado, no queda mucho que respirar...

- ¡Oiga usted señor escritor! ¿Es su intención fastidiarnos el día a todos? -

- Sí -

Lamento el pesimismo del inicio querido lector, pero piénselo un momento ¿Qué fue de la ciudad que alguna vez habitamos? Nadie lo sabe ni lo puede saber, a lo que voy es que el crecimiento constante también se lleva la memoria, de donde alguna ocasión fuimos felices no queda ni el más mínimo rastro, despertamos todos los días para olvidar lo que hicimos ayer y vamos a través de nuestra rutina sin detenernos a pensar por un momento.  Es inevitable y muy sencillo caer en la trampa del ideal de éxito que nos han vendido y que hemos comprado, cualquier día descubres que vas al súper y al trabajo, que sales de vacaciones un par de veces al año y que pagas tu mensualidad puntualmente, sin reparar en todo lo que se pierde en ese ejercicio de auto sabotaje premeditado. Es por eso que decidí hacer una recopilación breve de algunos eventos sucedidos desde que tengo memoria y un poquito antes, muy a la manera de los "18 lustros de la vida en México en el siglo XX" de la UNAM, aunque no tan detallado. Todo esto con el objetivo de arrebatarle al tiempo, algo de lo que ha ido ocurriendo mientras buscamos el tan anhelado éxito. Veremos que sale. 

Se los digo a todos, el inicio y el final de este relato tienen al mismo protagonista, y como veremos, entre sus correspondientes años no pasa nada y pasa todo a la vez, así que lo mejor será empezar teniendo muy en cuenta que, todo lo que pueda relatar sobre el fatídico 1985 es bien sabido ya y no abordaremos los hechos del sismo, no nos conviene tentar a la memoria con esos recuerdos. En lo que a ustedes respecta, esta es su última oportunidad para dejar de perder el tiempo leyendo mi falsa crónica. 

En 1985 no todo tiene que ver con la devastación que nos dejó septiembre, hay otras cosas de las que también podemos hablar, por ejemplo, ese año se va la arqueóloga Eulalia Guzmán, sí, Eulalia, que alguna vez afirmó haber encontrado los restos de Cuauhtémoc en el estado de Guerrero, sí, los restos del último Tlatoani, afirmación falsa, que luego le costaría mucha de su credibilidad a Doña Eulalia, pero miren,  tampoco nos meteremos a fondo a desmentirla y ustedes pueden seguir visitando los restos de Don "Cuau" en Ixcateopan. También es el año en que muere el escritor Luis Spota, del cual les recomiendo absolutamente todos sus libros, pero muy en especial "Lo de Antes" y ya que estamos en un obituario breve de este año cicatriz, recordemos que de una sobredosis de cemento también Rockdrigo González se marcha con guitarra en mano. José José lanza el álbum "Promesas" que no puede faltar en la memoria musical de todo buen defectuoso. Son los años 80, es la mitad de la década y la ciudad ya es un rompecabezas invencible e ilógico, la ruta 100 circula por las calles, Fernando Valenzuela la está rompiendo en las ligas mayores, los habitantes ruedan en bicicletas "Vagabundo", los taxis son amarillos y te cobran según lo que marque el taxímetro alterado, la compañía "Ensueño" fabrica los juguetes que hoy son altamente coleccionables y en la televisión vemos clásicos como He-Man, Thundercats, Candy Candy, los Halcones galácticos, Heidi o Mazinger Z. Se puede jugar en las calles, las calles que luego perderemos, nos divertimos usando canicas, dibujamos carreteras con gis en el suelo, nos retamos al "Gol para" y nos madreamos la cara tratando de sacar trucos con el yoyo o el trompo. "Pantalón cortito, bolsita de los recuerdos".

La ciudad se recupera "rápidamente" y el año posterior al terremoto es mundialista, nos toca ser locales, si ustedes revisan la historia de las participaciones de México en los mundiales, resulta inverosímil que cada cuatro años tengamos esperanza. El resumen es breve, tras la falta de cumplimiento de los requisitos establecidos por FIFA, Colombia pierde el derecho a celebrar la justa deportiva, por lo cual, la decimo tercera edición del mundial de fútbol vuelve a México. Con apenas un año de haber nacido, evidentemente no tengo memoria real de lo que estoy hablando, pero la parafernalia que se creó a partir de tal evento marca para siempre a la "Capirucha", Diego Armando levantando la copa "En la ruta al norte se ven miles de estaciones, con el viejo poster, Diego en México campeones", Juanito 70 ya se había jubilado, pero llega el "Pique" a tomar su lugar ¿Quién no lo recuerda? El gol del siglo, la mano de dios, la esperanza de avanzar, nada, eliminados por Alemania, misma historia, mismo desenlace y a seguirle. En 1986 nos despedimos de Juan Rulfo, de quien solamente les puedo comentar, es un imprescindible de la literatura mexicana y a quien si usted no ha leído, está a tiempo de hacerlo y descubrir para su buena fortuna, a una de las letras mayúsculas de este país. "Diles que no me maten".

Durante 1987 al escritor Carlos Fuentes le otorgan el premio Cervantes de literatura, sí, al escritor de "La Región más Transparente" "Aura" y "La muerte de Artemio Cruz". En el ámbito musical hace su debut "Caifanes" que junto con otras bandas avanzan en el renacimiento del rock mexicano, espero que Marusa no me vaya a cobrar esta mención. En este año también hacen su aparición los microbuses, que se unirán a los delfines en la movilidad de la gran masa, las cabinas telefónicas aun brindan servicio y el cuerpo de limpieza de la ciudad, al igual que el metro lucen un naranja psicodélico. Para 1988 uno de los personajes preferidos  del odio colectivo llega al  poder, Carlitos Salinas de Gortari, sí, Carlitos, el de "Se fue el sistema" del que ya nadie parece tener memoria, en fin, no haremos de este relato un compendio de las chingaderas que a través del voto nos han reventado en la cara. Es el año de los "Cachirules" y de los juegos olímpicos en Seúl, al pintor Rufino Tamayo le otorgan la Belisario Domínguez, lo recuerdo por que el Atlas de México tiene una de sus obras en la portada, libro que por cierto no cabía en ninguna mochila, ni en el pupitre, ni en el librero, ni en ningún lugar, solamente los editores de la SEP saben en que estaban pensando cuando autorizaron las dimensiones extrañas de tal compendio.  También son los años en los que juego con un niño imaginario y se sospecha altamente de mi salud mental.

Al final del lustro que cierra los años 80 se funda el PRD y el partido oficial pierde por primera vez una gubernatura estatal. En 1989 Jorge Fons lanza "Rojo Amanecer", filme dedicado a recordar los eventos del movimiento estudiantil de 1968, también es la época en que vemos a Lucerito y a Pedrito Fernández valer madre durante sus vacaciones, o a una tal Lola manejar un Tráiler, decadente a más no poder. Es el año de la muerte el actor Mauricio Garcés, al que recuerdo en una de las primeras películas sobre la leyenda de la llorona y en el papel de galán que las puede de todas todas. Muere también Pedro Vargas, del que siempre viene a mi memoria la canción de "La negra noche" en veladas interminables en que mi familia acompañada de los Morales, construíamos parte de nuestra infancia. Diciembre de 1989 es el fin de la década en que nací, justo a la mitad de la misma, justo a la mitad del año y justo a la mitad del mes.

Sin saberlo, la apertura de los años 90  se lleva para siempre una ciudad que no volverá jamás y que sin embargo se queda intacta flotando en el éter. Ya con mucho más memoria de los hechos, es la temporada en que llegamos a vivir a la colonia donde crecí buena parte de mi vida. La ciudad cambia de colores en lo que se refiere al transporte, los taxis y microbuses se pintan de verde, los autobuses de gris y si cruzas al Estado de México el transporte es totalmente diferente, los "Chimecos" aun circulan en la zona conurbada y de ser azules, los suburbanos pasan a ser amarillos los que llegan a Tepojaco y morados los que van para Zumpango. Llegan a la ciudad edificios como el WTC y el internet en los hogares empieza a formar parte imprescindible de los servicios básicos de una familia, quien no bajo una canción usando Ares.  Para el principio de la década el régimen sigue a todo lo que da, aunque ya no son los años donde son la única fuerza política del país. La película hoy considerada de culto "Ciudad de ciegos" hace su aparición, si no la ha visto, véala. Durante el Mundial de Italia, México no participa por el tema de los "Cachirules" y el Papa visita estas latitudes por segunda ocasión. 

Es el inicio de la década y de nuevas modas, de nuevos géneros musicales, es el inicio de otra infancia, porque mi amigo imaginario ya no está y aunque en la nueva casa también habitan energías que mueven cajones y hacen ruidos, estas son mucho menos amables y no tienen intención real de jugar. Le sigue el año del eclipse !No lo veas directamente o te quedas ciego¡ Entonces usamos cajas de zapatos a las que les colocamos espejos en su interior y gafas de sol para poder ser testigos, siete minutos de penumbra. Alfonso Cuarón nos regala "Solo con tu pareja", el cine mexicano abandona el modo ficheras desde la década anterior. Muere Rufino Tamayo. Me inscriben a la primaria en un colegio de monjas, nadie podría haberlo adivinado. "Azcapo" es el primer contacto real con la ciudad. Durante 1992 se juegan los olímpicos en Barcelona,  se firma el tratado del libre comercio con los vecinos de arriba, al respecto, recuerdo una canción de protesta de José Molina que dice; "Pobre México señor, parece de los bandidos, lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos", me sigue pareciendo actual, aunque  igual ya no me lo tomo tan personal, tengo buenos amigos por allá.  Alfonso Arau presenta "Como agua para chocolate", película que mis padres consideran no apta para mi edad, en fin, la veo. En la televisión vemos a Pingu, Animaniacs, Caballeros del zodiaco, Rugrats, Hey Arnold, varias caricaturas orientales, MTV, la niñera y Daria solo por mencionar algunos.

Las cosas se ponen feas, en 1993 el peso pierde tres ceros, asesinan al Cardenal en Guadalajara, el "narco" se convierte en el cáncer del país, con su "cultura" (muy, muy entre comillas) que de verdad da nausea, no entiendo como alguien puede aspirar a participar en una organización repugnante en cualquier sentido, es muy probable que ese sea el "fulgor abstracto e inasible" del que hablaba José Emilio. El foro Sol se inaugura como un espacio para conciertos masivos, Madona es la encargada y absurdamente un frente religioso trata de boicotear dicho evento, por otra parte la pedofilia practicada por su comunidad les tiene sin cuidado. Andrés Henestrosa se hace con la Belisario, "Los hombres que disperso la danza" "Los caminos de Juárez". Mario Pani Fallece, sí, Pani, el arquitecto que levantó y al que se le cayó "Tlate", Pani del conservatorio, de la Torre Insignia, de la Normal de maestros. Adiós también a Cantinflas y su humor, quien por cierto y sin lugar a dudas es el mejor comediante que ha tenido México, no hay espacio para la discusión, no insistan. 

1994, en el panorama político las cosas se ponen cada vez más interesantes, hace su aparición el EZLN al mando del Sub Comandante Marcos, es asesinado Colosio, año de elecciones, Zedillo "gana" y para acabarla de chingar Bulgaria nos elimina del campeonato mundial de Estados Unidos, medalla Belisario Domínguez para Jaime Sabines y la tía Chofi, hubo un tiempo en que me sabía de memoria varios poemas de Sabines. Llega la mitad de la década de los 90, recuerdo dulces, paletas de sandia y elote, baloncitos de chocolate, los muecas, los tamborines, las freskas, los crayones,  ahorita vengo, voy a a la tienda... Anuncios de televisión de la SEP que invitan a inscribir a los niños a los diferentes grados escolares, visitas al centro de la ciudad patrocinadas por mi abuela, horas y horas de ver telas (no es albur) en Parisina, encaje, rayón, popelina, luego a la bonetería, todo lo necesario para su costura y para hacernos disfraces que usaremos en las pastorelas, en los festivales del colegio o en los festejos de semana santa de la colonia ¡Vamos por mi helado abue!. 1994 es el año en que por razones que están fuera de mi control y entendimiento, hago mi primer viaje en trasporte público sin la compañía de un adulto; Te fijas bien que el “micro” no diga local, para que llegue hasta la casa. Ya vas ma. 

El tiempo avanza implacable,  en el año de mi decimo cumpleaños se da la detención del hermano incomodo, luego el exilio del malquerido Carlitos, Jorge Fons presenta "El callejón de los Milagros", este año la Belisario es para Don Miguel León Portilla; "La visión de los vencidos" "Los Antiguos Mexicanos" "Quince poetas del mundo Náhuatl. Como es común en los cambios de siglo, las profecías apocalípticas no se hacen esperar, es el fin, pero no ocurre, o tal vez ocurrió, y sueño escribir esto desde una bolsa amniótica en donde reposa mi cuerpo, da igual, vamos a la segunda mitad de la década de los 90, se habla sobre la masacre de aguas blancas, se llevan a keiko fuera de Reino Aventura, se va de bracera. Por primera vez nos cambian el horario y dejan esta dimensión Manolo Fábregas, a quien pueden ver en "Del brazo y por la calle" o en "Mecánica Nacional".

Los censos de población dicen que somos un chingo y para 1997 la cosa no empieza nada bien, se da la matanza de Acteal. Es el año en que muere Fidel Velázquez, nada bueno que decir de este dinosaurio. Muere Luis Aguilar, el "Gallo Giro". Inicio formalmente la secundaria, que terminara siendo un desastre. En 1998 muere Octavio Paz, nobel de literatura, tengo pendiente leer "El laberinto de la soledad", muere también Elena Garro, de quien nunca sabremos si en realidad delató al movimiento estudiantil, no diré nada más de ella. Los 90 se acaban con una huelga en la UNAM orquestada por un patético personaje apodado el "Mosh", da inicio el Teletón, matan a Paco Stanley, Carlos Fuentes recibe la Belisario  y podemos ver tres películas clásicas, "Las delicias del poder" "La ley de Herodes" y "Sexo pudor y lagrimas", muere Jaime Sabines y nos dirigimos al cambio de siglo y al fin de los tiempos de la mano de Nostradamus, hágame usted el favor. La década se lleva mi infancia y me enfilo al desastre de la expulsión y la bendición de haber cursado la  preparatoria abierta, no más escuela tradicional, son los años en que estoy decidido a ser arqueólogo y en los que conozco gente que me cambiara la vida para siempre, son los años en que fumar es permitido en mi salón de clases y escucho atentamente a Armando contar la Historia  desde una punto de vista absolutamente diferente. Las torres de Satélite, Mundo E, Echegaray y Lomas verdes son mis rumbos.

De acuerdo con los profetas de la época en cuestión, aquí debería terminar el relato, pero el mundo no se acaba, vaya fiasco. Las olimpiadas abren  en Sídney, el nuevo milenio empieza con la esperanza de una alternancia y verdadera democracia para el México de esos días, vaya doble fiasco,  pues como serenos testigos más adelante, ni la democracia, ni la alternancia, ni un cambio significativo en  la forma de gobernar llegaran. El nuevo censo de población confirma lo que ya sabíamos, somos demasiados, "Amores Perros" hace su debut de la mano de González Iñarritu, la escena final es de gran nostalgia para mi esposa y representa perfectamente lo que estamos hablando, un sitio que ya no existe mientras en el aire flota "Atacama" de Santaolalla. 

Durante el 2001 Fallece el escritor Juan José Arreola, de quien deben, sí o sí, acercarse a su prosa, sobre todo a su "Confabulario" y "Bestiario". "Y tu mamá también" aparece en las pantallas con sus escenas polémicas para la moral de la época, solo superadas por las acciones que ocurren en el último vagón del metro. De nuevo año mundialista para 2002 en latitudes orientales, Brasil campeón. "Amarte duele" de Fernando Sariñana se ve en las salas de cines, ¡Renata! y varias frases celebres incluyendo la del "Frijol" quedan para la posteridad del humor popular. Muere Juan García Esquivel, musico que desde mi punto de vista era muy adelantado para su época, adiós también a María Félix, no sé, a mí en lo particular, no me gusta su actuación ni me parece tan bonita, pero bueno, es mi opinión,  también Roberto Cobo se va, sí, el "Jaibo", el gran canalla de "Los Olvidados".

Avanza la década, el Dalai Lama nos visita en 2004 y los juegos del olimpo regresan a su origen, es el año del Tsunami (maremoto para los puristas) en indonesia, a López Portillo le llega la hora, nada que lamentar al respecto. A mitad de estos diez años del nuevo milenio se crea el Metrobús, que viene a tratar de auxiliar en la movilidad de millones de citadinos, no me convence, sus instalaciones le roban espacio a las ya saturadas avenidas de la ciudad y de alguna manera es una solución rápida y "chafa", ya no son las épocas de los grandes proyectos en las profundidades de la ciudad, lo importante para el político es hacer como que se hizo algo, en fin, sin tomar en cuenta lo mencionado, este sistema de transporte mueve mucha gente y presiento que un día me va a atropellar por andar hablando mal de él. 2005 se lleva a Consuelo Velázquez, todos hemos cantado alguna vez "Bésame Mucho", también mueren Rigo, Ofelia Medina, Marga López y Gloria Lasso, de la que les recomiendo escuchar su versión de "Luna de miel", es el año en que inicio la carrera de medicina y en el que paso más tiempo en la calle que en mi casa.

De nuevo elecciones en el país, para 2006 llega otro de los favoritos del odio popular, Juana Barraza se une a lista de asesinos seriales locales, este blog necesita una relato sobre asesinos seriales mexicanos, es el año del toro "Pajarito" y su salto épico en la plaza México. Me gustan los toros y no diré nada más al respecto. El libro "Versión" de  David Huerta gana el premio Xavier Villaurrutia, 65 mineros atrapados en Sabinas, todos fallecen, este tipo de accidentes en las minas son recurrentes, pero la STPS y Protección civil no están interesados en visitar estas de empresas, en cambio les preocupa en demasía la altura de los extintores. Se da el cierre de Reforma en la Ciudad de México, ustedes lo saben, todo es posible, más del 90% de los asesinatos no son investigados, pero no se te ocurra rebasar el límite de velocidad, porque te bajan 3 mil "varos" en chinga. El populismo se va abriendo paso, tardaría, pero va a llegar. Lilia Prado Y Ángel Fernández se despiden para siempre, Italia campeón del mundo. 

En 2007 CU es declarada patrimonio de la humanidad, la zona arqueológica de Chichen Itzá se une a las maravillas modernas, se cumplen cien años del nacimiento de la sobrevalorada Frida (dicen), Juan Villoro publica "Los Culpables", la FIDE llega a México con el campeonato mundial de Ajedrez donde Anand se proclama campeón, en lo personal no me gusta su estilo de juego. Para 2008 Ebrard gobierna la ciudad, madriza en Querétaro a los "Emos",  en las discotecas de la ciudad hay cateos y desenlaces fatales, se inicia la construcción de la línea 12 del metro, que años mas tarde confirmara lo poco confiables que son las obras para estos años.  Fallece Andrés Henestrosa, que mal, muere Marcial Maciel, que bien. Las pandemias regresan con el H1N1, primer ensayo del encierro,  balacera en el metro Balderas, las guarderías no son seguras, obviamente hablo del caso ABC, 2009 le  trae a José Emilio el nobel de las letras hispánicas, el Cervantes de literatura. Fin de la primera década el nuevo milenio, el exilio asoma sus primeras intenciones.

En 2010 ocurre que me caso, contra todo pronóstico pero me caso. Se cumplen dos siglos del inicio de la lucha independentista y cien años de la re(o)volución, del primero uno de mis grandes maestros solía decir que no era más el inicio de un gran fracaso, por lo menos él nos decía la verdad, y quizás vale la pena recordar en esta segunda década, aquella máxima del escritor con el que iniciamos este relato "Me gustaría encontrarme ya al final con los maestros de aquel tiempo, tendrían que decirme si de verdad todo este horror de ahora era el mañana". En la mal llamada ciudad de los dioses se descubre un túnel debajo del basamento dedicado supuestamente al sol, Mexicana de aviación quiebra, los enfrentamientos entre miembros del crimen organizado son cada vez más frecuentes. Mueren Joaquín Capilla, clavadista y  Armando Jiménez, autor de la "Picardía Mexicana" y gran cronista de la ciudad, se marcha también a la eternidad el escritor Carlos Monsiváis, no existen palabras para describirlo... Victoria de España en Sudáfrica y cachetada con guante blanco a  la habitación roja. Para 2011 Jorgito Negrete cumple cien años de haber nacido, "Presunto culpable" se presenta en las salas de cine, el músico Eugenio Toussaint se quita la vida, su música es excelente, les recomiendo escuchar "El pez dorado" y "Trio", Rita Guerrero, Capulina, Pedro Armendáriz jr.  y Leonora Carrington también se despiden. 

El siguiente año es de elecciones y profecías, llega uno de los peores, y regresa inverosímilmente el partido oficial, en lo personal es el año que salgo de la ciudad a un autoexilio laboral. Ya con "Peñita" en la presidencia seguimos caminando para atrás, se habla de reformas y contra reformas, los Mayas le ponen fin al mundo, de nuevo todo sigue, y la verdad es que los Mayas nunca predijeron el fin, pero como nos encanta el chisme y el teléfono descompuesto. Año olímpico en Londres. 2013 sin pena ni gloria. 2014 es el año de la captura del "Chapo", los Normalistas de Ayotzinapa son desparecidos y asesinados, el pintor Luis Nishizawa fallece, al igual que Roberto Gómez Bolaños y el enorme José Emilio Pacheco, a quien todos recordamos por las "Batallas en el desierto", pero que cualquiera de sus libros son brutalmente actuales y necesarios, y quien además, nos hace el favor de inaugurar este relato. Para 2015 se cumplen cien años de la muerte de Don Porfirio, se habla de traer sus restos de vuelta y como es de esperarse el odio colectivo se hace escuchar, somos muy buenos para maldecir al pasado, pero no para entrarle al presente. El costo de los energéticos va en aumento, explosión en hospital de Cuajimalpa, fuga en el Altiplano con recaptura al siguiente año tras una novela que ni ellos mismos se creyeron, visita del representante de Roma, "again". Muerte de Luis González de Alba, autor de "Los días y los años". 

Es de esperarse que muchos eventos y personajes quedaran fuera del relato por falta de memoria y de investigación, qué le vamos hacer, además, tengo la sensación de que más que una remembranza, escribí una lista de personajes que ya murieron, la vida va, muchos llegan y otros tantos le llegan, tengo también la impresión de  que con el correr de los años las cosas y los hechos van perdiendo su interés, o soy yo al que ya no le sorprenden, es oportuno cerrar. Miren,  al principio les dije que bien hubiéramos podido  empezar por el final, bueno, 2017 nos trae de nuevo un terremoto, mismo mes, mismo día, mucha destrucción y mucha hermandad. 2017 trae a mi hija y cierro este relato, como lo iniciamos lo terminamos, el resto de la historia ya la conocen, gana el populismo, se viene la pandemia, todo se repite y no viene al caso contarlo.